Segreti Nobili

“ Nell'oratorio faceva freddo, come sempre a quell'ora, prima che entrasse la luce. Impastavo la calce con la polvere di marmo, e l'acqua mi spaccava le mani. Il maestro non parlava. Parlava con le dita.

Sul ponteggio stava finendo un putto. Aveva fatto l'armatura di ferro e paglia, come si usa, e sopra aveva steso lo stucco a strati, aspettando ogni volta che facesse presa. Alla calce non si mette fretta. Se le metti fretta, si crepa. Lo diceva sempre, ma non a me: lo diceva alla calce.

Lungo quella parete ce n'erano già undici, e nessuno uguale all'altro. Uno regge una ghirlanda. Uno si è arrampicato sul cornicione e pare che voglia saltare. Uno ride di quello sotto di lui, che non se n'è accorto.

Adesso modellava il viso del bambino. Aveva mani grandi e il viso veniva piccolo e vivo, la bocca aperta come se ridesse di qualcosa che noi non potevamo sentire. Passava il ferro, poi il dito, poi di nuovo il ferro. Si fermò.

Poi prese la pietra liscia e lucidò il braccio del putto, piano, finché lo stucco prese il colore dell'avorio e la luce ci scorreva sopra come sull'acqua. Sembrava carne. Sembrava che scottasse. Era calce e polvere e niente.

In un angolo, dietro il piede, incise nella calce una piccola serpe. “Perché la nascondete?” gli chiesi. “Perché la firma di un uomo è quella che nessuno vede,” disse, e si pulì le mani sul grembiule. Poi guardò a lungo il viso che aveva appena finito. “Non è la bocca che ride,” disse. “Sono gli occhi. La bocca la copia chiunque.”

Nel pomeriggio andammo a piedi al palazzo della signora, oltre la Kalsa. Portavamo gli attrezzi in un sacco; la carrozza non era per noi. Dentro c'era un cortile con una fontana che cantava e aranci nei vasi, e già lo scalone da solo era un'opera d'arte: marmo rosso e grigio, la volta dipinta con un cielo pieno di dèi, e le statue nelle nicchie che ci guardavano passare.

Attraversammo stanza dopo stanza, e ognuna era più ricca della precedente. C'erano specchi alti fino al soffitto, e in ogni specchio passavamo noi due, piccoli, con il sacco degli attrezzi. Il maestro non guardava niente di tutto questo. Di palazzi ne aveva visti tutta la vita. Guardava la luce, e come cadeva.

La Signora aspettava nell'ultima stanza con una balia e un bambino di quattro mesi, e rideva prima ancora che avessimo finito l'inchino. Voleva un angelo per la nicchia vuota della sua cappella, e voleva che avesse la faccia di lui — questa, disse, proprio questa, prima che cambi. Il maestro chiese di restare solo con il bambino per un quarto d'ora, che è una cosa strana da chiedere, e lei acconsentì. Sulla via del ritorno disse soltanto: “Un viso così nuovo non ha ancora abitudini.” Ha fatto centinaia di bambini di calce, che ridono, sulle pareti delle chiese di tutta questa città, e quella sera ho capito che li fa perché la gente alzi gli occhi. ”