Pietre Dorate e Vini Siciliani

“ Salivo sui ponteggi prima che aprissero le porte, quando la chiesa era ancora vuota e l'oro dormiva. Prima di cominciare saluto il Cristo, come si saluta il padrone di casa: mi faccio il segno della croce e gli do il buongiorno.

Le gambe non sono più quelle di una volta, e non ho fretta: salgo la scala piano, un piolo alla volta, e intanto mi guardo intorno. I piedi conoscono a memoria i tubi dei ponteggi. Sono su questi mosaici da quarant'anni. Da ragazzo passavo il cotone e la calce al vecchio restauratore. Adesso il vecchio non c'è più, e sono io quello che tiene insieme i mosaici. Mi pare un buon modo di aver speso una vita.

Quella mattina lavoravo sulla veste di un angelo, in alto, vicino alle finestre, dove una manciata di tessere si era staccata e mancava da secoli. Tagliavo l'oro col tagliolo, una tessera alla volta — smalto veneziano, con la foglia d'oro dentro il vetro — e ognuna la mettevo nella malta un poco inclinata, mai dritta.

Bisogna inclinarla verso chi guarda, ogni tessera un poco diversa, così quando entra la luce la parete non sta ferma: trema, respira, e l'angelo sembra muoversi. Non è un miracolo mio. La luce la fa Dio; io le do solo una strada. Chi mette l'oro dritto non ha capito niente: l'oro dritto è morto.

So a che ora succede. Quando il sole sale sopra la montagna, la luce entra alta dall'abside e il grande Cristo — quello che benedice con una mano e con l'altra tiene il libro aperto — si accende tutto in una volta, dalla fronte ai piedi. Giù, i turisti alzano i telefoni tutti nello stesso momento. Io no. Io lo aspetto come si aspetta un amico che passa ogni giorno alla stessa ora.

A mezzogiorno scesi. Nella bottega, a pochi passi dalla cattedrale, mia figlia preparava la calce e tagliava gli smalti. Ha imparato da me come io ho imparato dal vecchio, e ormai ha la mano buona, migliore di quella che avevo io alla sua età. “L'oro dritto?” le dico ancora, per scherzo. “È morto,” risponde lei, senza alzare la testa.

Le mie tessere nuove, in mezzo a quelle antiche, non si devono vedere. La mano non si deve vedere, perché la gloria non è mia. Io non prego con le parole. Prego con le mani.

Domani l'angelo tremerà per qualcuno che non saprà il mio nome, né il suo. Va bene così. Il nome non conta. Conta che tremi.

Il Signore presta a un uomo le mani, poi se le riprende e ne dà di nuove: quelle nuove sono di mia figlia, e mettono l'oro come le ho insegnato, inclinato verso chi verrà. Poi scendemmo piano dalla scala, chiudemmo la bottega e tornammo a casa insieme. ”