Cefalù: Pietra, Luce e Mare

“ La mia casa è in Corso Ortolani, e chi sente il nome pensa a un corso, una strada larga con le vetrine. Invece è un vicolo dove due uomini grossi non passano affiancati.

La casa è una stanza sotto e una sopra, la scala fuori, e dal letto sento il mare che batte come se battesse dentro il muro. Ci sono nato. Anche mio padre. Quando il libeccio soffia forte l'acqua arriva fino ai gradini, e mia moglie mette gli stracci sotto la porta e non dice niente, perché è una cosa che sanno tutti.

Esco alle tre del mattino. A quell'ora il paese è di chi lavora. Passo sotto il vecchio lavatoio, dove una volta le donne lavavano i panni nell'acqua che scende dalla pietra, e c'è sempre quel rumore d'acqua che non finisce mai; di notte pare più forte. Poi il molo, la barca, il motore che parte al terzo colpo perché al primo non parte mai.

Quella notte uscimmo con mio cognato per il pesce spada. C'era la luna calante, il mare lungo, quello che non fa schiuma ma ti alza e ti posa, ti alza e ti posa, come se sotto ci fosse qualcuno che respira.

Verso le cinque si alzò il grecale, e non piano. Il mare cambiò faccia in venti minuti. Prendevamo acqua da tutte le parti, la cassetta del pesce se ne andò per conto suo, e mio cognato smise di parlare, ed è stato questo a farmi capire che eravamo messi male. Il mare è come certi cristiani: ride e ride, e poi ti guarda storto. Io non ne ho paura. Ne ho rispetto — che è un'altra cosa, e ti tiene più vivo.

La gente pensa che uno come me guardi la bussola. Io guardavo dritto davanti. Perché a Cefalù, per tornare a casa, non ti serve niente: c'è la Rocca. Quella grande montagna squadrata sopra il paese si vede da lontanissimo, e da certe miglia al largo sembra un animale sdraiato che dorme. Mio nonno diceva che il Signore l'ha messa lì per i pescatori, perché nessuno si perdesse.

Quando cominciò a schiarire, la vidi. Prima una macchia più scura del cielo. Poi la Rocca intera, e sotto, piccole piccole, le due torri della chiesa dei Normanni, quadrate, lì da ottocento anni a dire a uno come me: sei arrivato. Non mi vergogno a dirlo, mi si aprì il petto.

Tornai a casa per Corso Ortolani con le scarpe che facevano acqua. Mia moglie aveva il caffè pronto, perché sente il motore da lontano e sa che sono io e non un altro; dice che ogni barca ha la sua voce. Non mi chiese niente del vento. Mi guardò le mani, che è il suo modo di domandare.

Dal letto, quella mattina, il mare non lo vedevo: lo sentivo. E dopo una notte così, sentirlo e non vederlo è la cosa più bella che c'è. ”