Il Respiro della Costa

“ Apro il cancello alle sette, e per la prima ora la costa non è di nessuno. Lo faccio da così tanti anni che le mani trovano il lucchetto al buio. Dentro non c'è nessuna strada. Chi vuole vedere questo posto deve percorrerlo a piedi, ed è proprio per questo che è ancora qui.

Sette chilometri di costa, dal cancello sopra Scopello a quello di San Vito, e neanche un metro d'asfalto. Nel 1980 la strada era già disegnata sulle carte. Doveva correre lungo l'acqua, caletta dopo caletta. Poi, una domenica di maggio, arrivarono tremila persone e percorsero questo sentiero da un capo all'altro per dire di no, e la strada non si fece mai. L'anno dopo diventò la prima riserva naturale della Sicilia.

Avevo diciannove anni e camminai anch'io, in fondo al corteo, con mio padre, che era sicuro che non sarebbe servito a niente. È vissuto abbastanza da scoprire che si sbagliava.

La pianta che ha deciso questa costa è la palma nana. Bassa, dura, con foglie a ventaglio che ti tagliano la mano se le afferri nel modo sbagliato. Qui ce n'è più che in qualsiasi altro posto. Le donne raccoglievano le foglie, le facevano seccare e ne ricavavano scope, cesti e le stuoie da stendere sotto l'uva; gli uomini facevano il carbone su nel bosco. Nessuno è d'accordo sul perché questo posto si chiami Zingaro.

Lungo il sentiero le case di pietra sono ancora in piedi, ormai senza tetto, con un fico che cresce in mezzo a ciascuna. Ci ha abitato gente fino agli anni Sessanta: due stanze, una cisterna, un forno fuori. I visitatori mi chiedono se sono rovine. Non sono rovine. Sono case che non servivano più.

Nella grotta sopra Cala dell'Uzzo hanno trovato focolari, conchiglie e ossa di novemila anni fa — gente che mangiava le stesse patelle che i ragazzi staccano ancora dagli scogli ad agosto. Novemila anni, e il menù non è cambiato granché.

Le calette sono sette e so a che ora ognuna dà il meglio di sé. Cala Capreria di prima mattina, prima che arrivino i primi escursionisti. Cala Marinella quando il sole è alto e l'acqua prende il colore del vetro di bottiglia. Cala Berretta tardi, quando tutti sono tornati indietro e la pietra restituisce il calore preso durante il giorno.

Sopra, sulla parete della scogliera, quasi ogni anno nidifica una coppia di aquile del Bonelli. So dove, a pochi metri di precisione, e non lo dico. Una volta per estate, se guardi nel momento giusto, ne vedi una scendere lungo la roccia senza muovere le ali.

Il mio lavoro è fatto soprattutto di piccole cose. Ripulire il sentiero dopo la pioggia. Portare via quello che la gente lascia. Spiegare a chi arriva senz'acqua che quattro ore a luglio non sono una passeggiata, sono un errore. Due volte ho riportato giù dal bosco il figlio di qualcuno sulle spalle. In trent'anni ho chiamato l'elicottero quattro volte, e ogni volta era qualcuno che era stato avvisato e non aveva ascoltato.

La sera, dall'ultima curva prima del cancello, si vede tutto il golfo e Castellammare bianca contro la montagna. In stagione, da lassù, si sente il paese: uno scooter, un cane, qualcuno che chiama un nome da un balcone. Poi chiudo il cancello e torna il silenzio, e qualunque cosa sia successa quel giorno nel mondo, la costa è esattamente com'era la mattina.

La gente mi dice che sono fortunato a lavorare in un posto così bello. Io rispondo che è bello perché quarantacinque anni fa tremila persone hanno camminato sette chilometri di domenica. Qui niente si conserva da solo. Né il sentiero, né le palme, né le aquile. Qualcuno deve continuare ad aprire il cancello. ”